太阳和月亮出自东方落向西方日复一日地运行着好像始终没有离开过

太阳和月亮出自东方，落向西方，日复一日地运行着，好像始终没有离开过大海的怀抱。银河灿烂斜贯苍穹，它那远远的一端垂向大海，犹如发源于海底一样。日、月、银河，这三者可算是自然界最伟大、最辉煌的形象了吧？然而在曹操的想象里，日、月、银河的运行仍然离不开大海的怀抱，大海就像孕育它们的母亲一样。这种想象很雄伟，但是又很亲切，使人觉得那吞吐日月的大海汇入了诗人的感情。这样的境界在别人的诗里是很少见的。

最后两句是配乐时加上去的，每章的末尾都要重复一遍，它们和全诗的内容无关。

曹操这首《观沧海》寄托了很深的感慨，虽然句句写景，实则句句抒情。曹操不是到碣石来游山玩水的，当时他正走在北征乌桓的路上。乌桓是汉代东北部的大患，建安十一年（公元206年），三郡乌桓破幽州，俘虏了汉民十馀万户。同年，袁绍的儿子袁尚、袁熙勾结辽西乌桓蹋顿屡次骚扰边境。所以这年冬天曹操不得不凿渠通运准备出征。建安十二年（公元207年），曹操不顾刘表、刘备可能乘虚进袭而毅然北上。五月，到无终（今河北蓟县），沿渤海往东北行，七月遇到大水海道不通，于是改从陆路出卢龙塞（今河北迁安市西北，喜峰口至冷口一带）。八月，大破乌桓于白狼山，斩蹋顿，降者二十馀万。这次巨大的胜利巩固了曹操的后方。所以第二年曹操才能南下长江攻打东吴，把前后的事件联系起来，我们就可以看出北征乌桓对曹操来说是一场多么重要的战争了。《观沧海》正是这年秋天胜利归来经过碣石所写的。身为主帅的曹操登上当年秦皇、汉武也曾登过的碣石山，又正是秋风萧瑟之际，他的心情一定会像沧海一样难以平静。他将自己昂扬的斗志、统一天下的理想，以及忧世的感慨，一并写进这首诗里。这就构成了《观沧海》丰富的思想内容和苍劲古直的风格。

《观沧海》是我国现存第一首完整的山水诗。由于我国古代人民和海洋的关系不像和山河那样密切，所以过去以海洋为题材的诗不多。又由于海洋的形象比山河显得单纯，比较难以表现，所以写海的诗成功的也不太多。姑以名家而论，像谢灵运、谢朓、李白等虽有这一类诗，但多半是着力描绘惊涛骇浪，或者堆垛些鼋鼍龙鱼的神话，很少有几首能够反映出大海的气魄。曹操这首《观沧海》只是淡淡几笔，就准确、生动地勾勒出大海的形象，单纯而不单调，丰富而不琐细。它为什么能够取得如此好的效果呢？因为曹操不是简单地再现眼见耳闻的素材，不是自然主义地模拟海洋外在的特点，而是力求透过表层去捕捉它内在的精神，力求表现它那种孕大含深、动荡不安的性格。海洋在曹操笔下具备了人的豪爽和坚强。这样写不但没有歪曲它，反而更真实、更深刻地反映了它的面貌。艺术创作最忌见物不见人，优秀的文学家和艺术家都懂得因物见人的道理，这是一种似纡实直、似易实难的写法。因为既不能脱离景物，又不能拘泥于景物，而要在全面地把握了景物的特点之后，取其主，舍其次，再把从生活中感受到的美的理想融会进去，用饱蘸感情的笔墨表现出来。这样，作品里的景物就高于自然景物，就有了灵魂、有了生命，而作家也就得以抒发自己的感情。否则顶多是徒有其表地把景物的轮廓、色彩、明暗照原样搬进作品而已。

把《观沧海》和曹操的另一首诗《龟虽寿》的表现方法比较一下是很有意思的。首先，《观沧海》是借景抒情，把眼前的实景、自己的想象以及个人的雄心壮志这三者很巧妙地交融在一起，写得十分雄壮。《龟虽寿》却是一首非常朴素的诗，从这里你几乎找不到一个悦人耳目的词句，它尽用了些“龟”“蛇”“土灰”“老骥”“枥”“暮年”一类缺乏诗意的辞藻，但是凭着那股要求突破天命限制的气魄，有力地打动了我们的心弦。《龟虽寿》和《观沧海》同样是抒发感情，但它采用了最直截了当的方式，好像是一句句喊出来的一样。节奏十分急促，顿挫非常分明，从反正两面一句紧似一句地逼出那个中心思想，达到了全诗的高潮，这就是那有名的四句：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”

其次，《观沧海》的高潮在诗的末尾，《龟虽寿》的高潮却在诗的中间，高潮之后诗人用四句议论来煞尾。这样就把满腔的热情凝聚在一个哲理之中，显得非常稳重有力。这当然不是说《观沧海》那种写法不好，它自有它的好处。《观沧海》的感情很奔放，思想却很含蓄。惟其含蓄，所以更有启发性，更能激发人们的想象，更耐人寻味。过去人说曹操“如幽燕老将，气韵沉雄”。我想，从这两首诗里是可以得到印证的。

[1]. 一公里等于一千米。——编者注

龟虽寿