素秋篇名是“素秋”，主人公也确实是素秋。起先作者仅只是写她美貌异常，“肌肤莹澈，粉玉无其白也”；再次出场，见出她的活泼洒脱，用帛剪小人款待客人；待兄长死后谈婚论嫁，素秋内在的温柔、沉静、识人、干练，渐渐脱颖而出。她摆脱了不幸婚姻，自主选择了配偶，最后仙去。素秋剪帛为人的幻术成为贯穿小说前后的情节：先是用以招待俞慎，中间用以敷衍某甲，利用“蟒变”吓退劫持者，最后将幻术教给俞慎的夫人，“翦帛置门内”，“见云绕韦驮高丈馀”，给人留下了深刻印象。

但是，小说的真正用意所在，感慨良深之处，不是在素秋，而是在素秋的兄长俞士忱身上。俞士忱是蠹鱼的化身，自然学问上乘，“目下十行，试作一艺，老宿不能及之”。然而，当他试着参加考试，虽然在科试中“为郡、邑冠军”，试毕，“倾慕者争录其文，相与传诵”，却也像俞慎一样被黜落。发榜时，听到消息，“酒盏倾堕，身仆案下。扶置榻上，病已困殆”。“异史氏曰”对于素秋并不置一词，但对俞士忱的遭遇感慨良深地说：“宁知糊眼主司，固衡命不衡文耶？一击不中，冥然遂死，蠹鱼之痴，一何可怜！”

俞慎，字谨庵，顺天旧家子 [1] 。赴试入都，舍于郊郭，时见对户一少年，美如冠玉 [2] 。心好之，渐近与语，风雅尤绝。大悦，捉臂邀至寓，便相款宴。审其姓氏，自言：“金陵人，姓俞，名士忱，字恂九。”公子闻与同姓，又益亲洽，因订为昆仲 [3] 。少年遂以名减字为忱 [4] 。明日，过其家，书舍光洁，然门庭踧落 [5] ，更无厮仆。引公子入内，呼妹出拜，年十三四以来，肌肤莹澈，粉玉无其白也。少顷，托茗献客 [6] ，似家中亦无婢媪。公子异之，数语遂出。由是友爱如胞。恂九无日不来寓所，或留共宿，则以弱妹无伴为辞。公子曰：“吾弟留寓千里，曾无应门之僮，兄妹纤弱，何以为生矣？计不如从我去，有斗舍可共栖止，如何？”恂九喜，约以闱后。[1] 顺天：府名。明清指北京地区。旧家：往往指没落的世家。

[2] 冠玉：装饰于帽子上的美玉。用以比喻美男子。订为昆仲：结为兄弟。昆仲，兄和弟的代称。

[4] 以名减字为忱：指减去原名的“士”字，单名为“忱”，以与俞慎相称。踧（cù）落：萧条，冷落。