太阳和月亮出自东方，落向西方，日复一日地运行着，好像始终没有离开过大海的怀抱。银河灿烂斜贯苍穹，它那远远的一端垂向大海，犹如发源于海底一样。日、月、银河，这三者可算是自然界最伟大、最辉煌的形象了吧？然而在曹操的想象里，日、月、银河的运行仍然离不开大海的怀抱，大海就像孕育它们的母亲一样。这种想象很雄伟，但是又很亲切，使人觉得那吞吐日月的大海汇入了诗人的感情。这样的境界在别人的诗里是很少见的。

最后两句是配乐时加上去的，每章的末尾都要重复一遍，它们和全诗的内容无关。

曹操这首《观沧海》寄托了很深的感慨，虽然句句写景，实则句句抒情。曹操不是到碣石来游山玩水的，当时他正走在北征乌桓的路上。乌桓是汉代东北部的大患，建安十一年（公元206年），三郡乌桓破幽州，俘虏了汉民十馀万户。同年，袁绍的儿子袁尚、袁熙勾结辽西乌桓蹋顿屡次骚扰边境。所以这年冬天曹操不得不凿渠通运准备出征。建安十二年（公元207年），曹操不顾刘表、刘备可能乘虚进袭而毅然北上。五月，到无终（今河北蓟县），沿渤海往东北行，七月遇到大水海道不通，于是改从陆路出卢龙塞（今河北迁安市西北，喜峰口至冷口一带）。八月，大破乌桓于白狼山，斩蹋顿，降者二十馀万。这次巨大的胜利巩固了曹操的后方。所以第二年曹操才能南下长江攻打东吴，把前后的事件联系起来，我们就可以看出北征乌桓对曹操来说是一场多么重要的战争了。《观沧海》正是这年秋天胜利归来经过碣石所写的。身为主帅的曹操登上当年秦皇、汉武也曾登过的碣石山，又正是秋风萧瑟之际，他的心情一定会像沧海一样难以平静。他将自己昂扬的斗志、统一天下的理想，以及忧世的感慨，一并写进这首诗里。这就构成了《观沧海》丰富的思想内容和苍劲古直的风格。

《观沧海》是我国现存第一首完整的山水诗。由于我国古代人民和海洋的关系不像和山河那样密切，所以过去以海洋为题材的诗不多。又由于海洋的形象比山河显得单纯，比较难以表现，所以写海的诗成功的也不太多。姑以名家而论，像谢灵运、谢朓、李白等虽有这一类诗，但多半是着力描绘惊涛骇浪，或者堆垛些鼋鼍龙鱼的神话，很少有几首能够反映出大海的气魄。曹操这首《观沧海》只是淡淡几笔，就准确、生动地勾勒出大海的形象，单纯而不单调，丰富而不琐细。它为什么能够取得如此好的效果呢？因为曹操不是简单地再现眼见耳闻的素材，不是自然主义地模拟海洋外在的特点，而是力求透过表层去捕捉它内在的精神，力求表现它那种孕大含深、动荡不安的性格。海洋在曹操笔下具备了人的豪爽和坚强。这样写不但没有歪曲它，反而更真实、更深刻地反映了它的面貌。艺术创作最忌见物不见人，优秀的文学家和艺术家都懂得因物见人的道理，这是一种似纡实直、似易实难的写法。因为既不能脱离景物，又不能拘泥于景物，而要在全面地把握了景物的特点之后，取其主，舍其次，再把从生活中感受到的美的理想融会进去，用饱蘸感情的笔墨表现出来。这样，作品里的景物就高于自然景物，就有了灵魂、有了生命，而作家也就得以抒发自己的感情。否则顶多是徒有其表地把景物的轮廓、色彩、明暗照原样搬进作品而已。

把《观沧海》和曹操的另一首诗《龟虽寿》的表现方法比较一下是很有意思的。首先，《观沧海》是借景抒情，把眼前的实景、自己的想象以及个人的雄心壮志这三者很巧妙地交融在一起，写得十分雄壮。《龟虽寿》却是一首非常朴素的诗，从这里你几乎找不到一个悦人耳目的词句，它尽用了些“龟”“蛇”“土灰”“老骥”“枥”“暮年”一类缺乏诗意的辞藻，但是凭着那股要求突破天命限制的气魄，有力地打动了我们的心弦。《龟虽寿》和《观沧海》同样是抒发感情，但它采用了最直截了当的方式，好像是一句句喊出来的一样。节奏十分急促，顿挫非常分明，从反正两面一句紧似一句地逼出那个中心思想，达到了全诗的高潮，这就是那有名的四句：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”

其次，《观沧海》的高潮在诗的末尾，《龟虽寿》的高潮却在诗的中间，高潮之后诗人用四句议论来煞尾。这样就把满腔的热情凝聚在一个哲理之中，显得非常稳重有力。这当然不是说《观沧海》那种写法不好，它自有它的好处。《观沧海》的感情很奔放，思想却很含蓄。惟其含蓄，所以更有启发性，更能激发人们的想象，更耐人寻味。过去人说曹操“如幽燕老将，气韵沉雄”。我想，从这两首诗里是可以得到印证的。

[1]. 一公里等于一千米。——编者注

龟虽寿